【竹马/相二】假使世界原来不像你预期[END]
*（假的）严肃文学
*一位旅行家和一位画家的故事。有一点没有明说的年龄差
*致理想，致爱
===============================
1.
“这几幅，要放到画展上吗？”
被二宫叫做小奥的女助理是个混血，当她这么问的时候，二宫没在画画，他捧着本杂志窝在画室的沙发上，窗外蒙特利尔纷扬的雪花落在建筑浪漫的尖顶上，行人寥寥无几，偶有几串脚印也很快被覆上新雪。
二宫恍然抬头，表情有一秒空白，像从梦里被无端惊醒。他想了想，还是道：
“我再想想。”
小奥提及的那几幅都是风景画，自完成之后一直包着薄珍珠棉放在画室角落，画着北欧寒夜的极光，新泽西州红栎的果实，地中海五颜六色的屋顶，质感与梦幻更甚实景一筹。二宫从没去过那些地方，若世人看到这些作品，只会感慨天才画家的妙笔。
只有他自己知道不是那样。
二宫从沙发上起身，坐回到画布前。那本杂志还摊在原处，翻开的那页上是知名旅行家的一篇游记，附一张照片，上面的男人笑得璀璨。
方才他根本没在看文字，视线一直落在作者的照片上。
2.
相叶不出门的时候会写一些游记，断断续续地在杂志上刊登过。他的文字简短、单纯，甚至是有些粗砺的。
“如果是カズ的话一定比我写得更好。”他说这话的时候从电脑前回过头，屏幕的荧光照亮他的半张脸，但却是暖的，温柔从细金边的圆框眼镜的另一侧透出来。
那段时间二宫刚毕业，搬到相叶的住处，偶尔接得到生意，大多数时候画着无人问津的画稿。相叶总是在他鞭长莫及的世界某个角落，或者在去那的途中。
他并不惧怕孤独，而孤独总与他相伴，无知无觉中磨损了他的坦然与无畏。
你为什么总要走呢？一次他几近绝望地质问。
相叶并不答得上来。他嗫嚅道：“我不能停下来。”
然后用那双饱含温情和歉意或者一些别的什么的眼睛凝视着二宫，将双手搭在他肩上。
他知道“因为山就在那里”对相叶来说意味着什么，所以他不应阻拦，不应摆出难看的脸色，能做的只有暗暗下定决心，不输于人地追逐一个类同的理想。
所以二宫只能束手无策地坐在床沿上，看着相叶将必需品一样样塞进他鼓鼓的行囊里。相叶熟练地收拾东西，最后一样，他郑重地将一支Zippo放进外套口袋里。
当人意识到分离在即的时候，一秒钟会碎成十片，一个夜晚会变成一个冗长无尽的浅梦。
起先他会像突然被人在耳朵旁吹了口凉气那样早早惊醒，心跳跟随时钟秒针转动的声音，直到天光乍破；他开车送相叶去机场，像稚子初离家门的双亲那样殷殷送至边检口，指尖因不舍分泌出一点冰凉的汗水。
后来相叶离开的时候他执意装作沉睡，被子盖过头顶，身体僵硬得像沉睡了几千年的僵尸。
相叶又不是一个孩子，二宫告诫自己。他是一个年长于你的成年人，而你更应该担心自己。
他确实更应该担心自己。一个籍籍无名的年轻画家，如果不打着艺术的籍口让自己看上去高贵些，就只是一个落魄的无业游民。
那个冬天格外漫长，被厚重积云过滤下的阳光稀薄，铅灰色的天空被冻结了似的一天到头毫无变化。二宫屋子里狭小的窗户正对的石阶上来去的人都少了很多，枯草上结一层浅浅的霜。
初雪却迟迟不落。
二宫笔下的全部，也如同这个生硬的季节一样死气沉沉。
颠倒作息的他下午从床上爬起来，在卫生间端详自己的青郁郁的面孔。在校的时候他被称作天才的时间更多些，自负远不至于，但也一度相信自己笔下能通神。
像房间那扇狭小的窗一样，一些东西被卡死被局限了，二宫知道某块所欠缺的拼图就在那，但他却够不到。
他盯着镜中的自己，不确定这个人眼里的火苗还在不在。
相叶回来的比预计早一些，他还没来得及把成堆的泡面盒扔掉。房间门被打开，刺目的光倏然透进来，像是什么电影的场景。
而这电影的镜头摇摇晃晃的，虚焦里二宫惶惶抬头，只看得到被劈手夺过手里的烟时相叶抿紧的唇线。
相叶似有若无地叹了口气：“你非要用这种方式让我觉得和你分离是错误的，是不是？”
二宫觉得相叶是有点生气的，尽管还是好声好气地在和他说话。他想说我为你走过的路、为你的理想自豪，也想你为我自豪。
“你要我如何甘愿就这么站在你的身后？”
他那个时候还年轻得很。
到很久以后，也常被人夸赞举重若轻世事洞明，二宫回忆起那个觉得磨难难以踰越的年纪恍若隔世，但那份锐气其实从未被磨难挫平，被珍重地放在匣子里，钥匙由那个人收在手心。
那个人同时还收着他日渐匮乏的信心，收着他尚无从揣测的未来，收着他从不明说的，滚滚的爱意。
“你听我说，”相叶道，掰正他因为太久没动而僵硬的坐姿，“你会画出世界上最棒的作品。别人说你是天才，而我更看得见你的心血。你不信你自己，也该信我。”
二宫几乎是暴戾地：“你懂什么呀？！你什么都不懂！”
“我不懂画，但我懂你。”
于是二宫那来得迅疾的怒气也熄灭得快速，火苗颤颤巍巍地偃旗息鼓，散成虚无的青烟。
相叶朝愣神的二宫伸出手：“跟我到外面走走，在我的专业范围内听我的没错。这个世界总会告诉你点什么。”
而二宫又能说什么呢？他从来拒绝不了那双漆黑的眼睛，除了将自己的手放进相叶的手心里他毫无办法。
室外冰冷但新鲜的空气沃洗了他被焦油侵损的肺。
远处铁绿色的树冠被寒风吹得翻滚，将稀薄的日光一点点自地平线处吞没。二宫吐出一口冰冻的空气，几乎是悚然的。
相叶拉他在人烟稀少的破旧小公园的石凳上坐下，但他执意绕到身后，将毛茸茸的头搁在相叶的肩膀上。他们的手交握，像要将血色都挤干那样用力。
二宫喃喃：“春天会来吗。”
相叶不看他，惯例用他那温柔又笃定，无畏又热情的语调道：
“来不来我都在这。”
在后来的几千个幻象倒错的深夜，他依靠尼古丁和对这个场景一点稀薄的念想，逼迫自己不偏离，不犹疑，不落于人后。
我并不只有这一条路可走。
而我只走这一条。
3.
比这更早一些时候，二宫的想法还很活络，从没想过一条路走到黑。
他当时是美院的本科生，还是认为艺术都是标新立异的阶段，头发染成显眼的浅金色，说话都是横冲直撞的。
所以学校安排的一位旅行家的无聊讲座，他当然不会去了。
楼底的吸烟室里烟雾缭绕，二宫隔着印满手指印的玻璃看到年轻的男人小跑着奔来。他在贴满宣传栏的海报上见过这张面孔，可能十分钟前还端正地站在讲演台上。
烈日悬在头上，汗液浸湿相叶的大半个T恤，可他对这点苦劳早就习以为常了。
推门进入时相叶的眼神在二宫身上停留了一瞬，可能是在质疑他是否到了法定吸烟年龄。但成年人的谨慎让相叶不会多说半句，如果不是掏打火机时动作的停滞，他们不会有交谈的机会。
“要么？”二宫将自己的那个装着液体的塑料壳递过去。
相叶从善如流地咬着烟凑近他的手，翕动的嘴唇里吐出一句谢谢。垂头时鬓发从耳后落下来，他无意识地用上目线看人。
是个谜。彼时的二宫如同窗外停留在人们脚旁的鸽子一样茫然无知，想象不到这个初见的人将铺满他的未知。他不识爱情，他只觉心跳，只觉干渴，只忍不住发问。
是个谜。
“相葉さん、你去过那么多地方，最喜欢的是哪里？”
相叶愣了一下，很快接话：“富士山。那里的日出无与伦比。”
“走了这么多路，原来还是喜欢最近的这一处吗？那远行的意义在哪里。日出？日出的意义又在哪？它和日落不是一样的吗？”二宫连珠炮似的发问，他也说不上来这种新鲜的触动是什么，他开始变得不像自己。
“你该来听听我的讲座。”
“你怎么知道我没来过？”
“因为如果你来了，就该知道我的回答。”
二宫的喉头发出一声对自己的嗤笑，迅速堙没在浅淡的叹息里。
第一印象足以欺骗人。从借火伊始，两人话锋间就有些静水深流的意味。相叶更多的时候是温柔又体贴的，可为什么他们第一次见面，像唇舌里含着刀锋，引诱你吻上去。
这个人性格里藏着一些防备和胆怯，二宫心想。或者是给予我的殊荣。
也有一些时候相叶是很不饶人的，比如在性/爱里。那时的二宫比现在更瘦，脱了衣服赤条条的两排肋骨。
相叶粗糙的手指摩挲他细嫩的皮肉，而他以反常的灵敏度跃起撕咬他的唇角，比起交/欢更像是一场博弈。在沉默的哽咽中用力度效仿掏出胸膛的苦痛，用血与汗填补未知与分离。相叶抚摸过他满是汗水的光滑的脊背，像是抚摸一只溺毙的海豚。
二宫卖出第一幅画的时候买了一支Zippo送给相叶，潜意识里他大概始终记得初见时相叶向他借火的模样。
相叶很爱惜，定期补油和更换火石，出门随身携带都是单独放在一个口袋里，这么多年过去金属外壳还是锃光瓦亮的。
二宫不爱听那些属于远方的故事，宁愿不知晓是什么催促他的爱人步履不停。他的远方在画面的纵深处，他的战斗在掌机屏幕里。
相叶翻了个身，伸手笼住他湿漉漉的睫毛，像在扑一只蝴蝶。他在喘息的间隙紧紧贴着二宫的耳朵说一句“我喜欢你”。
二宫并不领情，拍开他的手，拧着眉毛直视他：“可是你喜欢我什么呢？”
相叶答：
“我喜欢你是二宫和也。”
而除性/事以外的，对二宫来说还应有一些别的“庸俗的快意”，譬如在手机上不停歇地转他那小珠子，或者在阴雨绵绵的季节拉着相叶在沙发上接一个绵长的吻。
有一次他说：“你应该教我点什么。起码教我如何热爱这世界。”
“你看着我。”
于是他看到永无止境燃烧着的山火，看到河流从高处坠落，看到无休无止上涨和回落的海水，并且看到一个茫然失措的，直愣愣的自己。
“我教不了你，因为你已经足够热爱。”
4.
年轻的画家逐渐声名鹊起，受到的赞誉和批评一样多。他依然秉持着自己的步速，但不可否认他们的日子确实是在好起来。
念书时候相识的教授颇照顾他，推介了蒙特利尔的一处画室，那里大环境更自由些，对开阔眼界也有利无弊。老教授殷切地说了些“期待更好的作品”诸如此类，他却很不礼貌地思绪飘到别处去。
相叶远比二宫坦诚，是他向亲友们宣布自己和一位新锐画家的恋情。二宫想，确实是因为对象是相叶的缘故，他才收到了未敢想的那么多祝福。
这像是一个场景，相叶扣紧他的手，指着脚下的路，满怀雄心壮志骄傲地宣布，从现在起就是坦途了。
他也发觉在自己身边的相叶变得不那么紧绷，这令他弥足心安和分外满足。
固然他有一些无需相谈的，不妥协的尝试，同时很大程度上正是这些固态的东西，使他得见更广阔的天地。
可是承认吧，二宫心想。你比想象中更需要他。
他本早该习惯聚少离多，但还是意料不到，像两片长时间紧紧挤压的金属，分离时会带来多少苦楚。
二宫立刻给相叶播了电话，急急地，急急地诉说了情况。
电波对面嘶哑的声音很迟才响起。相叶道：“等我回来慢慢说。”
其实他了解相叶的答案。相叶从不质疑他的选择，并身体力行地抹去他所有顾虑。
二宫素来不觉庸常可怖，只是有时会罕见地不知足，想要自己的名声再响亮些，传遍相叶所踏足的每一个角落。那样某个旅馆的住家看见亮起的屏保上他的照片，他的恋人就能骄傲地扬起唇角，说出他们的关系。
所以他得去。
当他降落在这个异国的都市，难说比起最落魄的时候是不是信心更丰盈了，这远算不上黎明，或者说比最黑暗的罅隙更甚。
那个初雪不落的时节已经过去，紧接着是避无可避的鹅毛大雪，二宫朝无人落足过的道路边缘踏出一步。
他穿的不够暖，甚至还露着脚踝，寒冷迫使他整个人猫得更小些。
走进室内后被冻到关机的手机才慢吞吞开启。二宫盯着屏幕正中央圆圆的图标，觉得自己离一些东西并没有想象的那么远。孤独、陌生、恐惧、或者死亡，仿佛他离开了某个人，这些世界的恶意便向他露出獠牙。
然后手机轻轻地振动起来，相叶的名字出现在那上面。
仿似方才刺痛的寒冷化开来，变成温热的水流在他体内汩汩地淌，二宫随即意识到这不安并不是独他一份的。
气压变化带来的耳鸣持续了整个晚上。他把手机用力贴近耳朵，相叶的声音仍像从另一个星系传来的那样渺远。
你不太抗冻，这么冷的天可千万别感冒了、一句法语都不会说在外国该如何是好、得找个人盯着你好好吃饭才行。相叶絮絮说了很多，或许更多，可是最终语调沉下去，沉下去，落在一句：
“我该不会把你弄丢了吧。”
二宫打了个寒颤，艰难地咽下并不存在的唾沫，疼痛得仿佛咽下一把沙子。
他在十余个小时的飞行中反复想起那个漫长的冬天，这对他意义重大。那时年轻的二宫终于通透地明白他与相叶互相选择的缘由。他带着阵痛从那个犹疑的小小少年中蜕出，变得和相叶一样不动摇。
他笑骂相叶笨蛋已经太过顺口，可从这个角度来说他着实没什么好嘲笑相叶的，他们都是笨蛋。
那个时候相叶圈着他的肩膀一字一顿地说“你不信你自己，也该信我”，可如今他却说“我该不会把你弄丢了吧”，仿佛那些确凿和笃定都是不华丽的谎言。
二宫想他应该痛快地反击回去，平时都是他目送相叶，现在角色颠倒过来，反倒是那个人净说些不动听的。
最终他只叹了口气，语气十分叵测：“不会。”随即与方才并不相同的不安迅速裹挟了他，令他入坠冰窟。
“二宫老师？”
二宫闻声犹豫了一下，和相叶简短地说了声便挂断了电话，转过身去。
唤他的年轻女孩舒了口气道：“您太年轻了，我都不敢认。路上辛苦了，我来接您。”
二宫露出笑来：“用不着叫我老师。怎么称呼？”
自称奥利维亚的女孩流着一半日本人的血，因此日语说的流畅。二宫制止了她想要帮忙提行李的动作，拖着箱子跟上脚步。
于是他走进风雪交加的空白里，踏上并不明朗的路途，还不知晓阔别的思念将如何折磨他。
后来叫他二宫老师的人多了起来，二宫也听惯金发碧眼的外国人用各式各样的语调念出那几个音节。而当他们聊及一位知名的旅行家，对方诧异道，以为室内派的二宫老师不会知晓这样的人物。二宫笑了笑，模仿相叶当初的语气说，他是我的恋人。
在异国很难弄到相叶开着专栏的那本杂志，他就一次又一次劳烦樱井带来。看着相叶曾在LINE上发给他的图片印在铜版纸上，他也很难说心里好受了几分。
联络也是断断续续的，比起电话用一个个文字泡交流的时间更多些，他通过文字仿佛能听到那个沙哑但有活力的嗓音。
发上一条讯息的时候相叶在欧洲，说要去登阿尔卑斯山了，并发了一连串的照片，展示他新购入的一应俱全的登山装备。
某人天然的脑回路大概觉得光是假名和汉字不足以表达他的心情，后面跟了一串个数惊人的感叹号。
笨蛋吗。
5.
二宫给相叶拨去一个电话，没有人应答。这是常有的事，但他犹豫了一会儿，又拨了一遍。
结局没有任何不同，他的忧心像装在盒子里的珠子，莫名被剧烈摇晃，叮铃哐啷一通乱响。
到天黑的时候他的忧心被落实了。
小奥来敲画室的门——平时她并不会在这个时候来打扰他——举着手机将发亮的屏幕朝向他，神情惊恐得让二宫误以为上面有只蟑螂。
可如果是蟑螂甚至还更好些——那是一条新闻。“瑞士境内阿尔卑斯山雪崩十余人被困”。
女助理像是刚从室外进来，睫毛上的水珠结成霜：“我听说有人遇难了。相叶先生他……”
二宫冷淡地看着她，仿佛这是一个荒诞不经的骗局。他一声不吭地合上门，转身回到属于他的，创作的空间里。
电话、讯息纷至沓来。那些都不是我要的，二宫心想。
他蜷缩进沙发里，那上面的杂志还摊在相叶专栏那一页上，铜版纸微微反光。照片上的人与他对视，一无所知地微笑。他也努力学着照片的模样，露出一个一无所知的微笑来。
这是个无用又愚蠢的方法。我什么时候这样怯懦了？二宫拷问自己又寻不到答案，仿佛血液里漂着冰块，咔嚓咔嚓地撞击着血管，要将他整个人冰冻起来。
二宫没敢再去拨打电话，LINE上的记录始终停留在那几个鲜活的感叹号上，刺目到讽刺。
他的思维从未有这么迟钝的时候，脑海里在下铺天盖地的大雪，将地面上一切痕迹都擦去，唯独一行黑色的字愈来愈浓烈愈来愈清晰，是无法抑制的渴想：
想要面见他，想要亲吻他。
二宫惊慌地想：我应该保持清醒，应该等他回来。可是一块铁板像是在挤压他的脑袋，把他挤到沉重的睡眠里去。
睡却也睡不好，恍恍惚惚似乎有熟悉的气息盘旋在他鼻尖，二宫伸手去搂却扑了空。
他从空白的梦靥里猛地清醒过来，心跳如擂鼓，起身哐地推门出去。
女助理吓了一跳，以为出了什么事。他不曾哭过，眼睛却是通红的。
“那几幅画，我不打算放到展上了。不够也不要紧，少点就少点吧。”
姑娘没料到他特地来说这个，愣愣地点头，看他像个机器人一样刻板地吐出句子，又像机器人一样转身走开。
二宫坐在画布前缓慢地调起颜料，血液里那些并不存在的细碎冰块结到一处，使他手指僵硬起来。
“总有的事。”
许多年前他们刚互相道明心意，谈起生死与职业。
“什么？”
“意外，和死亡。”
相叶将他略长的头发轻轻拢到耳后：“我不瞒你，即使知道你会担心。”
二宫捏住相叶的手，那双手不像他自己的那样柔软有肉感，相反，是粗糙而多茧的，覆盖着一些无法忽视的细小伤口。
他抖抖脑袋重新让鬓发落下来，盖住通红的耳朵，小声嘟囔着：“我还是不觉得这个世界有什么意思。”
“那我呢，”相叶在他脸颊落下一个吻，“你觉得我有意思吗？”
“我们明明没在说这个！”
相叶又露出他那招牌的，让人无法拒绝的无害微笑来：“你明明都明白的。”
我明白什么啊。我到现在都不明白。
不明白为什么你平安夜的时候依然要远行，别处的圣诞老人是不会送给你生日礼物的。不明白日出与日落的区别，从色彩上来讲明明都是一团明亮与昏暗的天空相接。
我呢，我呢……我就坐在这里涂涂抹抹好了。
见到的色彩不见得就比你少。
时光未能让他弄明白那些他不能够明白的，但他素来对不明白的东西交付全番信任。可是这时一点不登大雅之堂的思绪不合时宜地冒出来，那是在追悔之中所掺杂的自私和渴念。可是这有什么办法呢？二宫有些好笑地想，好的坏的全都源于他爱他。
他的所有风景画都是从一个人的视角出发的，这次他终于落笔将这个人画了出来。灰扑扑的影子，背着沉重的旅行包，但却没有负担，没有牵绊似的将足印留在浩大世界的每一寸土地。
二宫的手止不住地发抖，蹭上了大片未干的油彩。他痛苦地蹲下身，将肺里所有的空气都排出，整个人并不比一支用至最后的瘪瘪的颜料好多少。
远处有个身影踏雪而来。
天寒地冻里他的头顶冒着热气，像座生气勃勃的火山。
这个身影隔着玻璃窗呼喊二宫的名字，奔跑过长长的走道，用力推开门，将他拥入怀里。
“十多个小时我都在飞机上，落了地才知道这回事。”
我莫名其妙地特别想你，相叶说。我让你担心了吗？
二宫在他怀里拼命摇头，他从不知道自己的存在能为他的旅人带来一点点幸运，而这也是他的幸运。
相叶弯下腰去，垂着眼亲吻二宫那红红绿绿满是颜料的手。
他那宝贵的，用来吃饭的手还颤抖得厉害，连挣开的力气都没有，只是干巴巴道：“很脏。”
相叶干燥的嘴唇印在二宫的皮肤上，滚烫地驱散他的寒意。二宫拉他起来，端详他风尘仆仆的脸，很快视线被雾气遮掩。
他的眼泪簌簌掉下来，哭得像是噎住了，但却不肯放松，凶狠地和相叶接吻，仿佛性命都系在他们紧贴的嘴唇上。
6.
「当一切完全不像你预期
才明白不可心死
沿途再走几千公里」
-FIN-
*这应该是我目前为止最想要表达的一个故事，虽然写的过程确实不太容易。有愿意在评论里和我聊一聊的就太感谢了w
*感谢方皓玟，感谢失眠的夜晚，感谢期末烧到屁股的ddl（。
评论